老炮儿和他的搪瓷茶杯散文

　　老炮儿和他的搪瓷茶杯

老炮儿和他的搪瓷茶杯散文

　　这口搪瓷杯子，起码也得是叔字辈儿的

　　住在我家楼下的张老头退休好多年了，老伴儿走的早，子女们也不在身边，周末和逢年过节的时候来看看他。大爷年轻时，当过兵，退伍专业后进了家工厂，后来遇上改革，厂子效益不好。下岗后就自己做点儿小买卖，再后来托关系进了家国企，好歹有个结实的饭碗，但是架不住性子直，眼里容不下脏东西，跟领导闹掰了，多少年都只是个小车间主任。

　　张老头今年也七十多了，但身子骨硬朗的跟他当年刚退伍没多大区别，拎着两桶油跑二里地都不带歇的。

　　我早上上班，经常会碰见从公园打完拳，买早餐回家的张大爷。老爷子没多少爱好，也不爱跟着街道办的瞎掺和，不爱热闹。平时喜欢喝喝茶，研究研究厨艺，偶尔抽两口烟，跟隔壁老王杀两盘棋。拿把蒲扇躺在藤摇椅上，听着收音机里讲赵云长坂坡七进七出。跟老炮儿里冯小刚的六爷，颇有几分神似。

　　说来也有趣，这张大爷每月退休金也不少，子女也挺孝顺的，想把他接过去跟他们一起过，但大爷还是执意一个人过。也许是怕打扰子女的生活，也许就是觉得自己一人过的舒坦。

　　别的老头，都喜欢没事喝两口小酒，跟街坊邻居们讲讲当年自己的传奇。这老头，只喝茶，不喝酒。

　　这老爷子爱喝茶，尤其喜欢喝铁观音。在花钱买茶叶上从来都不带打愣的，每次子女们来，也都是拎着大盒小盒的茶叶。他家里的柜子里，堆满了大大小小的茶叶盒，家里茶香四溢。

　　大爷喜欢喝茶，对茶具倒是意外的“不讲究”。不用什么紫砂，也不用什么盖碗儿，就用这个搪瓷杯子。

　　掉瓷掉了七七八八的杯口，经年累月沉积的层层茶垢，还有那幼儿园墙画风格的'印花。都是它见证岁月的痕迹。要是排资论辈儿，我起码得叫声叔。

　　夏天一到，张大爷就把他家那张老榆木桌子搬出来，摆在他那把藤摇椅旁边，桌旁三两小板凳，桌下一个水壶，桌上一盘象棋，一罐铁观音，和他钟爱的搪瓷茶杯。

　　“您这这么好的铁观音，怎么不换个紫砂的壶？”

　　“多少年了，一直都用它喝，换别的壶泡茶，味儿不对，喝不惯。”

　　“这杯子，有些年头了吧？”

　　“那可不，是用了好些年了，就一普通搪瓷茶杯，我这用着用着，用了这么些年，还真用出感情了，换别的杯子喝茶我喝不惯，拿着不顺手。”